5 августа 2018

Беседка №200. Фотоностальгия

Илья Субботин

Современная фотография меняет то, как мы запоминаем свою жизнь. Выложенные нами в сеть фотографии создают ностальгию в реальном времени…

Оригинальный материал

Помню, как рёбёнком копался в пожелтевших полароидовских снимках из пыльной коробки из-под обуви, которую я откопал в кладовке моей бабушки. Мы сели на диван и начали доставать старые фотографии одну за другой. Хоть бабушка и не могла припомнить, где и когда точно был сделан конкретный снимок, каждый из них вызывал в её памяти свою историю. Она оживляла фотографии. По мере того, как она заново переживала каждый снимок, мы плакали, смеялись, я узнал о ней больше, чем когда-либо. В румянце позднего вечера я наблюдал, как бабушка с неохотой дрожащими руками убирала фотографии назад в коробку.

С тех пор фотография сильно изменилась. Сегодня момент ещё не успел завершиться, а его увидел кто-то за много километров, тот, кого мы можем и не знать. Наши фото мгновенно становятся доступны всему миру, а наши воспоминания формируются в реальном времени.

История современной камеры переплетена с нашей потребностью создавать, запечатлевать и помнить. Камера начала переопределять понятие ностальгии в 1888 году, когда Kodak выпустила маленькую и простую персональную камеру для любителей. «Вы нажимаете кнопку, мы делаем всё остальное». Камера быстро стало незаменимым средством записи и тщательного отбора моментов из нашей жизни. Драгоценные моменты превратились в памятные альбомы, а те эпизоды, которые мы не хотели помнить, были забыты. Пленочная фотография «выстрелила» в 1999 году. В том году по всему миру пользователи сделали около 80 миллиардов фото.

Вездесущие смартфоны со встроенными камерами за прошедшее десятилетие поспособствовали появлению такого количества фотографий, которое мы никогда не снимали. В 2017 году количество снимков приблизилось к 1.2 триллиона, и больше трёх миллиардов картинок ежедневно пересылаются посредством социальных медиасервисов.

Немногие могли предугадать, что наши взаимоотношения с фотографией станут настолько близкими. Одержимость документированием своей жизни влияет даже на то, как мы ощущаем и запоминаем мир. Мы видим больше моментов через камеру и проводим больше времени в телефонах, наблюдая за жизнью других.

Телефон и опыт идут рука об руку. Мы путешествуем по миру в поиске моментов, которые стоит запечатлеть, которые, в свою очередь, определяют то, как мы воспринимаем окружающую среду. Учитывая количество снимаемых нами фото, неудивительно волнение некоторых людей, что фотография мешает «реальной жизни». Многим из нас говорили убрать телефон и жить моментом, но этому есть реальное научное подкрепление.

Ученые установили, что интенсивная привычка к социальным сетям может ухудшить то, как мы храним память. Проведённое в 2018 году исследование подтвердило, что участники чаще забывали объекты, которые они фотографировали, чем те, которые просто наблюдали. Этот феномен известен как «ухудшение памяти в связи с частой фотосъёмкой», и он был обнаружен и описан в 2014 году. Ученые также обнаружили, что запоминание через фотографии может перекрыть собой другие формы понимания. Когда мы видим происходящие в реальном мире события через объектив камеры и на наших экранах, то мы вбираем лишь частицу опыта. Другими словами, мы визуально вовлечены, но лишены другой важной чувственной информации.

Фотосъёмка также может быть формой когнитивной разгрузки. Будучи уверенными в том, что сложная задача по записи информации выполняется устройством, вы выгружаем часть нашей памяти в память цифровую. «Вам не нужно запоминать также потому, что за вас это сделает камера, — говорит соавтор работы Дженнифер Соарес, докторант Калифорнийского университета в Санта-Крузе. — Это аналогично тому, что вы фотографируете номер своего парковочного места и даже не пытаетесь его запомнить». Да, мы все так делали. Но по большей части мы не делаем фото, чтобы запомнить детали. «Некоторые фотографы поспорят, что их фото не означают когнитивную разгрузку», — говорит Соарес, подчеркивая, что утверждение актуально для тех, кто рассматривает свои работы как искусство, которое несёт прямо противоположную функцию.

И всё же последствия этой эпохи засилья фотографии довольно неожиданны: хоть фото и помогает нам помнить наш опыт, но количество снимков и платформ, в рамках которых мы их создаём, облегчает процесс их забывания. Сфотографировал, поделился, пролистал, заново – фото стали эфемерными, сливаясь и пропадая в бесконечном потоке, по большей части незамеченными и крайне редко просматриваемыми повторно. Таким образом, фотография вернулась к самым своим истокам.

1290 год, Арнольдус де Вилланове собрал небольшую группу людей в затемнённой комнате. Они собрались вокруг луча света на стене, который показывает изображение, не совсем чёткое и яркое, но достаточное для того, чтобы как по волшебству на стене появились сцены кровопролития на войне и затем – охоты на животного.

Вилланове был практикующим терапевтом, в свободное время – шоуменом, а для своей аудитории — волшебником. Создаваемые им картины были в одно и то же время далёкими и интимными. Зрители извлекали смысл из каждого кадра перед тем, как он исчезал. После окончания презентации маленькая группа людей восторженно перешёптывалась, размышляя о мастерстве Вилланове. Но он не был волшебником, скорее прародителем фотографов, работавшим с камерой обскура. И всё же он давал аудитории то, что, вероятно, стало первым проблеском будущей фотографии.

Подумайте о коллекции детских фотографий ваших родителей – смешные стрижки, ставшие бессмертными на потрепанных фото. Камера превратила объекты съёмки в объекты будущего и сразу же прошлого (воспоминания, хорошие и не очень). Фотографии делали гораздо реже и в ограниченном количестве. Совсем немногим предоставлялся шанс выбирать между многими вариациями снимков, сделанных за минуту. Избранные снимки собирались и хранились, и пока мы не решали от них избавиться, они были постоянно с нами.

Когда становится просто делать снимки и легко ими делиться, то они теряют свою значимость. Сейчас мы полны ностальгии по тому, что фотография растеряла свою способность влиять на нас, нам уже нет дела до большинства пролистываемых нами фотографий. Вполне обычным делом стало использование социальными сервисами алгоритмов, помогающих нам определить, какие из них важны.

Однако новым катализатором тренда бессмысленных фото и видео становится Snapchat, чьи пользователи выкладывают быстро исчезающий контент.

Нейтан Юргенсон, автор книги «The Social Photo», написал в 2013 году, что эфемерная фотография стала культурным ответом на фотографическое засилье: «Временная фотография вдохновляет нас на воспоминания, ведь она предполагает возможность забыть». Другими словами, отведенный фотографии «жизненный цикл» и её мимолетная природа меняют то, как она создаётся и воспринимается. Вы создаете историю в Instagram, и она исчезает через 24 часа. Так фото больше ценится, обсуждается и по-новому запоминается.

Юргенсон рассказал, что он разграничивает традиционную фотографию (постоянный документальный объект) и социальную фотографию, склонную к «эфемерности, игривости и выразительности». Социальные фото, такие как выкладываемые в Snapchat, «пытаются запечатлеть опыт момента, каким его воспринимал автор снимка».

Фотографы продолжат играть роль свидетелей истории, искусства и помощников для нашей памяти. И всё же мы всё больше видим мир не как что-то для запечатления в граните фотографий, а как то, с чем можно общаться. Если фотография так же важна, как и её контекст, то опыт отличается, а моменты помнятся или забываются. Те фото, которые я посылаю своим друзьям сегодня, странным образом похожи на тот полный ностальгии день в гостях у бабушки.

Но вполне вероятно, что эта новая эра фотографии не будет похожа на упомянутый спектакль образца конца 13 века. Мы делимся и обсуждаем свои ощущения по мере переживания. Фотографии превращаются в «истории». Они заставляют нас плакать и улыбаться. Мы пишем, рисуем на них, применяем к ним фильтры. Мы выжимаем смысл из каждого изображения до того, как они пропадут, – как и публика Вилланове в той тёмной комнате.

Автор – Стефан Лавуа

Отличное отображение спирали развития фотографии: в чём-то ситуация повторяется, но при этом обретает черты нового времени, видоизменяется, но продолжает нести красоту и смысл в мир. Мобильная фотография играет в этом двоякую роль. Как показывает автор, в этом нет ничего плохого, просто в этом — очередной виток эволюции. В домах знакомых молодых семей альбом с фотографиями является, скорее, исключением из правил, но это не отменяет того, что кому-то физические фотографии ближе цифровых.

Стали ли наши воспоминания от этого более мимолётными? Стремимся ли мы быть всё время на виду, жить напоказ, получая «лайки» от незнакомцев и ботов? Или просто идём на поводу у общего потока и не хотим теряться из виду? На эти вопросы каждый должен ответить сам себе.

P.S.: незаметно для себя подошёл к двухсотому выпуску Беседки. Хочу поблагодарить всех читателей этой колонки за внимание, комментарии, подсказки и критику. Никто не идеален, но я — такой же читатель, как и вы, так что будем развиваться вместе. Спасибо!