5 августа 2018

Беседка №200. Фотоностальгия

Современная фотография меняет то, как мы запоминаем свою жизнь. Выложенные нами в сеть фотографии создают ностальгию в реальном времени…

Оригинальный материал

Помню, как рёбёнком копался в пожелтевших полароидовских снимках из пыльной коробки из-под обуви, которую я откопал в кладовке моей бабушки. Мы сели на диван и начали доставать старые фотографии одну за другой. Хоть бабушка и не могла припомнить, где и когда точно был сделан конкретный снимок, каждый из них вызывал в её памяти свою историю. Она оживляла фотографии. По мере того, как она заново переживала каждый снимок, мы плакали, смеялись, я узнал о ней больше, чем когда-либо. В румянце позднего вечера я наблюдал, как бабушка с неохотой дрожащими руками убирала фотографии назад в коробку.

С тех пор фотография сильно изменилась. Сегодня момент ещё не успел завершиться, а его увидел кто-то за много километров, тот, кого мы можем и не знать. Наши фото мгновенно становятся доступны всему миру, а наши воспоминания формируются в реальном времени.

История современной камеры переплетена с нашей потребностью создавать, запечатлевать и помнить. Камера начала переопределять понятие ностальгии в 1888 году, когда Kodak выпустила маленькую и простую персональную камеру для любителей. «Вы нажимаете кнопку, мы делаем всё остальное». Камера быстро стало незаменимым средством записи и тщательного отбора моментов из нашей жизни. Драгоценные моменты превратились в памятные альбомы, а те эпизоды, которые мы не хотели помнить, были забыты. Пленочная фотография «выстрелила» в 1999 году. В том году по всему миру пользователи сделали около 80 миллиардов фото.

Вездесущие смартфоны со встроенными камерами за прошедшее десятилетие поспособствовали появлению такого количества фотографий, которое мы никогда не снимали. В 2017 году количество снимков приблизилось к 1.2 триллиона, и больше трёх миллиардов картинок ежедневно пересылаются посредством социальных медиасервисов.

Немногие могли предугадать, что наши взаимоотношения с фотографией станут настолько близкими. Одержимость документированием своей жизни влияет даже на то, как мы ощущаем и запоминаем мир. Мы видим больше моментов через камеру и проводим больше времени в телефонах, наблюдая за жизнью других.

Телефон и опыт идут рука об руку. Мы путешествуем по миру в поиске моментов, которые стоит запечатлеть, которые, в свою очередь, определяют то, как мы воспринимаем окружающую среду. Учитывая количество снимаемых нами фото, неудивительно волнение некоторых людей, что фотография мешает «реальной жизни». Многим из нас говорили убрать телефон и жить моментом, но этому есть реальное научное подкрепление.

Ученые установили, что интенсивная привычка к социальным сетям может ухудшить то, как мы храним память. Проведённое в 2018 году исследование подтвердило, что участники чаще забывали объекты, которые они фотографировали, чем те, которые просто наблюдали. Этот феномен известен как «ухудшение памяти в связи с частой фотосъёмкой», и он был обнаружен и описан в 2014 году. Ученые также обнаружили, что запоминание через фотографии может перекрыть собой другие формы понимания. Когда мы видим происходящие в реальном мире события через объектив камеры и на наших экранах, то мы вбираем лишь частицу опыта. Другими словами, мы визуально вовлечены, но лишены другой важной чувственной информации.

Фотосъёмка также может быть формой когнитивной разгрузки. Будучи уверенными в том, что сложная задача по записи информации выполняется устройством, вы выгружаем часть нашей памяти в память цифровую. «Вам не нужно запоминать также потому, что за вас это сделает камера, — говорит соавтор работы Дженнифер Соарес, докторант Калифорнийского университета в Санта-Крузе. — Это аналогично тому, что вы фотографируете номер своего парковочного места и даже не пытаетесь его запомнить». Да, мы все так делали. Но по большей части мы не делаем фото, чтобы запомнить детали. «Некоторые фотографы поспорят, что их фото не означают когнитивную разгрузку», — говорит Соарес, подчеркивая, что утверждение актуально для тех, кто рассматривает свои работы как искусство, которое несёт прямо противоположную функцию.

И всё же последствия этой эпохи засилья фотографии довольно неожиданны: хоть фото и помогает нам помнить наш опыт, но количество снимков и платформ, в рамках которых мы их создаём, облегчает процесс их забывания. Сфотографировал, поделился, пролистал, заново – фото стали эфемерными, сливаясь и пропадая в бесконечном потоке, по большей части незамеченными и крайне редко просматриваемыми повторно. Таким образом, фотография вернулась к самым своим истокам.

1290 год, Арнольдус де Вилланове собрал небольшую группу людей в затемнённой комнате. Они собрались вокруг луча света на стене, который показывает изображение, не совсем чёткое и яркое, но достаточное для того, чтобы как по волшебству на стене появились сцены кровопролития на войне и затем – охоты на животного.

Вилланове был практикующим терапевтом, в свободное время – шоуменом, а для своей аудитории — волшебником. Создаваемые им картины были в одно и то же время далёкими и интимными. Зрители извлекали смысл из каждого кадра перед тем, как он исчезал. После окончания презентации маленькая группа людей восторженно перешёптывалась, размышляя о мастерстве Вилланове. Но он не был волшебником, скорее прародителем фотографов, работавшим с камерой обскура. И всё же он давал аудитории то, что, вероятно, стало первым проблеском будущей фотографии.

Подумайте о коллекции детских фотографий ваших родителей – смешные стрижки, ставшие бессмертными на потрепанных фото. Камера превратила объекты съёмки в объекты будущего и сразу же прошлого (воспоминания, хорошие и не очень). Фотографии делали гораздо реже и в ограниченном количестве. Совсем немногим предоставлялся шанс выбирать между многими вариациями снимков, сделанных за минуту. Избранные снимки собирались и хранились, и пока мы не решали от них избавиться, они были постоянно с нами.

Когда становится просто делать снимки и легко ими делиться, то они теряют свою значимость. Сейчас мы полны ностальгии по тому, что фотография растеряла свою способность влиять на нас, нам уже нет дела до большинства пролистываемых нами фотографий. Вполне обычным делом стало использование социальными сервисами алгоритмов, помогающих нам определить, какие из них важны.

Однако новым катализатором тренда бессмысленных фото и видео становится Snapchat, чьи пользователи выкладывают быстро исчезающий контент.

Нейтан Юргенсон, автор книги «The Social Photo», написал в 2013 году, что эфемерная фотография стала культурным ответом на фотографическое засилье: «Временная фотография вдохновляет нас на воспоминания, ведь она предполагает возможность забыть». Другими словами, отведенный фотографии «жизненный цикл» и её мимолетная природа меняют то, как она создаётся и воспринимается. Вы создаете историю в Instagram, и она исчезает через 24 часа. Так фото больше ценится, обсуждается и по-новому запоминается.

Юргенсон рассказал, что он разграничивает традиционную фотографию (постоянный документальный объект) и социальную фотографию, склонную к «эфемерности, игривости и выразительности». Социальные фото, такие как выкладываемые в Snapchat, «пытаются запечатлеть опыт момента, каким его воспринимал автор снимка».

Фотографы продолжат играть роль свидетелей истории, искусства и помощников для нашей памяти. И всё же мы всё больше видим мир не как что-то для запечатления в граните фотографий, а как то, с чем можно общаться. Если фотография так же важна, как и её контекст, то опыт отличается, а моменты помнятся или забываются. Те фото, которые я посылаю своим друзьям сегодня, странным образом похожи на тот полный ностальгии день в гостях у бабушки.

Но вполне вероятно, что эта новая эра фотографии не будет похожа на упомянутый спектакль образца конца 13 века. Мы делимся и обсуждаем свои ощущения по мере переживания. Фотографии превращаются в «истории». Они заставляют нас плакать и улыбаться. Мы пишем, рисуем на них, применяем к ним фильтры. Мы выжимаем смысл из каждого изображения до того, как они пропадут, – как и публика Вилланове в той тёмной комнате.

Автор – Стефан Лавуа

Отличное отображение спирали развития фотографии: в чём-то ситуация повторяется, но при этом обретает черты нового времени, видоизменяется, но продолжает нести красоту и смысл в мир. Мобильная фотография играет в этом двоякую роль. Как показывает автор, в этом нет ничего плохого, просто в этом — очередной виток эволюции. В домах знакомых молодых семей альбом с фотографиями является, скорее, исключением из правил, но это не отменяет того, что кому-то физические фотографии ближе цифровых.

Стали ли наши воспоминания от этого более мимолётными? Стремимся ли мы быть всё время на виду, жить напоказ, получая «лайки» от незнакомцев и ботов? Или просто идём на поводу у общего потока и не хотим теряться из виду? На эти вопросы каждый должен ответить сам себе.

P.S.: незаметно для себя подошёл к двухсотому выпуску Беседки. Хочу поблагодарить всех читателей этой колонки за внимание, комментарии, подсказки и критику. Никто не идеален, но я — такой же читатель, как и вы, так что будем развиваться вместе. Спасибо!

Читайте также

  • falinka1507

    Треб︈у︈ютс︈я п︈оль︈зо︈в︈а︈те︈л︈и П︈К дл︈я ра︈б︈от︈ы н︈а д︈о︈м︈у. Части︈ч︈ная зан︈я︈т︈о︈с︈ть. Возмо︈ж︈н︈ость совме︈щ︈ать с осн︈о︈вн︈ой р︈а︈бо︈той ил︈и уче︈б︈ой︈. Т︈ре︈б︈о︈ва︈ни︈я к к︈а︈нди︈д︈а︈т︈а︈м︈: о︈п︈ы︈т раб︈от︈ы н︈е об︈я︈зат︈е︈л︈е︈н, б︈е︈з︈л︈им︈и︈тны︈й ин︈т︈ер︈н︈ет︈, неск︈о︈л︈ь︈ко час︈о︈в ваш︈е︈го вр︈ем︈ен︈и. Н︈ик︈а︈к︈и︈х фин︈ан︈совых вл︈ож︈ен︈и︈й н︈е тр︈ебу︈ет︈ся. Д︈ох︈о︈д о︈т 7︈1︈5︈0 р︈у︈б. (︈1︈2︈1︈$︈) в ден︈ь. В︈ы с︈м︈ож︈е︈т︈е вы︈в︈е︈сти д︈ен︈ьг︈и в п︈ер︈в︈ы︈й ж︈е д︈е︈нь в︈аш︈е︈й р︈аб︈о︈ты, люб︈ы︈м уд︈о︈б︈н︈ым д︈л︈я Ва︈с с︈посо︈бом︈.
    Д︈л︈я нач︈а︈ла ра︈б︈о︈т︈ы, п︈ере︈х︈о︈д︈и︈т︈е п︈о с︈с︈ыл︈ке: ̩▶️ u︈︈r︈a︈︈l︈an︈.︈︈o︈r︈g

  • qalfarlost

    Ого н︈е ож︈и︈д︈а︈л зде︈с︈ь у︈в︈ид︈е︈т︈ь в︈а︈шу вак︈а︈н︈с︈ию. У ва︈с с︈н︈о︈ва о︈т︈к︈рыт наб︈ор уд︈ал︈ё︈нны︈х раб︈отн︈ик︈о︈в︈? Ес︈ли д︈а︈, м︈ог︈л︈и б︈ы в︈ы у︈с︈т︈р︈о︈и︈ть м︈о︈е︈го зя︈т︈я, а т︈о п︈о︈к︈а я ем︈у дока︈з︈ы︈вал чт︈о в︈ы х︈о︈р︈о︈ш︈и︈е р︈еб︈я︈т︈а и с в︈а︈ми мо︈ж︈н︈о рабо︈т︈ат︈ь︈, вс︈е в︈а︈к︈а︈нсии б︈ы︈л︈и за︈к︈ры︈т︈ы((

  • Rodger

    А вы нянечкой не работаете разве?

  • Lecron

    Польза от фотоальбомов величина постоянная, а количество снимков в них растёт.

  • Alexx

    хммм. Не ну редакторов нет в МР, это понятно. Но неужели Илья, при переводе не мог косяков с датами увидеть? Или это его собственный косяк?
    Ибо сперва «в 1888 году, когда Kodak выпустила маленькую и простую персональную камеру для любителей.» (явно год должен быть 1988)

    Потом сразу же выясняется что ПЛЕНОЧНАЯ фотография «выстрелила в 1999» (есть подозрение, что речь идет о цифровом фото).
    К сожалению под слова «ОРИГИНАЛЬНЫЙ МАТЕРИАЛ» забыли подложить ссылку, так что непонятно кто именно такое написал.

  • Factum

    Такой мир, гнусный и моментный

  • RAR

    В 1888 году маленьких и простых персональных камер не было от слова «совсем».
    1999 год был кульминацией плёночной фотографии. Было снято, проявлено и отпечатано МАКСИМАЛЬНОЕ количество снимков. Далее пошёл спад из-за появления цифровой фотографии.

  • Stanislav Oskolkov

    неоностальгия…

  • Donkey IAIAIA

    У меня какая-то другая ностальгия по фотографии. Той еще, с бачками, кюветами, увеличителями, химикатами. Такая прям стариковская ностальгия об утраченном ремесле. А всего-то чуть больше 20 лет прошло. Я даже благодарен Кодаку, что он не добрался тогда до СССР, со своим «нажимайте кнопку, а мы все сделаем».

  • ol0lo

    материал переводной, поэтому мнение автора (Стефан Лавуа) очень субъективно и бездоказательно.
    автор бросается громкими заявления, причем в статье не публикуется ни одного документа, доказывающего правдивость изложения. (как мы помним, даже википедия просит пруфы в виде документов)
    и тоже поддерживаю автора сверху, подскажите тот бесценный
    ресурс, с которого переводиться этот шлак.

  • Dmitry

    Фотографирую для себя с 1991 года, когда мне, еще мальчишке, подарили пленочный Агат 18к. Потом были Зенит, Polaroid, пленочные «мыльницы» и видеокамеры. А потом пришла цифра: «мыльницы», зеркалки, телефоны.
    «Благодаря» Polaroid и видеокамерам имею «дыру» в своем фотоархиве размером в 5 лет. Тогда казалось видео и моментальное фото — это круто, а спустя годы оказалось, что фотооткрытки все побелели, а видео в альбом не вставишь, увы.
    Когда снимал на пленку проблем с резервными копиями не было: снимки в альбом, негативы на антресоль. А с появлением цифры сохранение архива постоянная головная боль: внешний диск+облачные сервисы, но все равно, остаются опасения, что гигабайты семейной истории исчезнут в один прекрасный момент.

  • bulgariansugar

    Выбираю раз в 2 месяца пару кадров семьи, печатаю в фотоателье за копейки пару этих отобранных фотокарточек, складываю на полку, отдельно от всего. Дети будут рады потрогать прошлое. А мы будем счастливы раскрыть ему эти истории. Помню свои чувства в такой момент…
    Нет, я не «старовер», Гугл фото — это наше все. Но мы ведь не об этом.

  • Donkey IAIAIA

    Пару секунд тупил, пытаясь перевести на русский новомодное словечко Star-over.